
Кацярына Безмацерных 

 

Студэнцкія годы Сашы Сакаловай 

Саша 

-- Мы і падумаць не маглі, што Саюз разваліцца, -- кажа час ад часу Сашына  мама. 

 Саша нарадзілася ў горадзе Мінску, у 1987-ым.  

 Акурат у 1987–ым у  Маскву прывезлі графіку Далі.  

Акурат у 1987-ым У МАСКВУ ПРЫВЕЗЛІ ГРАФІКУ ДАЛІ!   

Бабуля распавядае Сашы, што бывалі часы такія: шпацыруеш па горадзе ў 

працоўны час --  затрымаюць, бо -- ШПАЦЫРУЕШ ПА ГОРАДЗЕ Ў ПРАЦОЎНЫ ЧАС!  

Саша смяецца.  

Саша не такая, як бабуля. Бабуля баіцца, што Сашу адлічаць з універа за прагулы. 

Саша -- не баіцца. Яна анархістка. Дакладней, “Я анархістка па перакананнях”, -- кажа пра 

сябе яна.  

Усё пачалося прыкладна ў 1998-ым. Рваныя джынсы, нямытыя космы.  Гэты 

культавы Курт Кабэйн! “Кабэйнаўскія” хлопчыкі і “кабэйнаўскія” дзяўчынкі… Класціся 

спаць а чацвёртай раніцы. А часам і а сёмай. Каб пашвэндацца па горадзе, калі няма 

машын і ціха. Каб прастытутак пабачыць у цэнтры Мінска. І світанак назіраць…  

Зрэшты, расповед тут не пра тую эпоху. А пра Сашу. 

 Яна прачынаецца а дзевятай.  Голая, у коўдру старую захутаная, пляцецца гарбату 

піць.  І медытацыя-гарбата колькі заўгодна будзе працягвацца. Бо… куды спяшацца? 

Студэнтка-раздаўбайка. Аўтастопшчыца.  Дзэн-будыстка.  Рудыя космы -- доўгія, 

спадніца -- доўгая.  Пацеркі з нейкіх экзатычных фруктовых костак.   Дурацкія… Не, не 

дурацкія.  

Калі сацыяльныя гульні ўжо не такія прывабныя. Калі вучыцца -- не хочацца. 

Працаваць -- не хочацца. Напэўна, гэта час для Прасветленасці. Ну, так у Дзэн-будызме 

назваецца момант, калі з палёгкай разумееш, што ты не асобны самотны чалавек, а адзіны 

з усім сусветам! 

Гэта ўсё Ваня, Бомж Ваня… Прынёс у ейнае жыццё і Дзэн-будызм, і падазрэнне, 

што вось ён, час для Прасветленасці, прыйшоў! Праўду людзі кажуць: хлопец – лідэр, а 

дзяўчына за ім у пакоры крочыць… 

Ваня Бомж. Бомж Ваня 

Саша пазнаёмілася з Ванем у вагоне мінскага метрапалітэна. 



А пабачыла ўпершыню на трасе. У той невыносна сумны дзень канца лістапада, 

калі ехала стопам у Кіеў.   

Менавіта тады яна застопіла гэтага турка.  Праз гадзіны дзве яны прыпыніліся на 

запраўцы.  Кармілі беспрытульных галодных сабак.  І гэты сабака з трыма лапамі там 

быў… Самы бездапаможны,  з лёгкасцю ў яго адбіралі кавалкі хлебу.  З’явіўся  сябра 

“ейнага” кіроўцы --- тоўсты і агідны турак №2. Яны хацелі яе згвалціць!  Саша ВЕДАЛА. 

Яна адмовілася зноў садзіцца з імі ў фуру. Ішла потым па сумнай лістападаўскай трасе, 

плакала; дзяўчынка з дзвюма тоўстымі рудымі косамі і вялікім пляцаком.  

Ну, а Ваня… Ваня быў раней. На самым выездзе з Мінска. Ягоная дзяўчынка-

спадарожніца сядзела ля заплечнікаў і глядзела з сумам у нікуды. А Ваня, побач, з 

заплюшчанымі вачыма і плэерам, таньчыў. Расцякаючыся свабоднымі рухамі, шалёна 

прыгожа таньчыў. 

А ў вагоне метрапалітэна ён вісеў -- уніз галавой, на верхняй перакладзіне. У Вані 

незвычайнае цела. Пластычнае, для танцу таленавітага створанае, нейкае жаноцкае 

такое… Ну, не, не жаноцкае, вядома, мужчынцкае ўсё ж.  

Ваня неахайны ў вопратцы. Але неахайнасць Ваніна – ахайная і прыцягальная.    

Вясна на вуліцы была. Карацей, пазнаёміліся, проста так  заразмаўлялі.  

-- Ваня Бомж мяне называюць. Ці Бомж Ваня. Можна і проста Ваня. 

А ўсё таму, што ўжо тры гады  жыве па ўпісках. Часам -- у сяброў добрых. Грошы 

зарабляе танцамі ў пераходах. Ці ў Маскву ездзіць, там нашмат большая зарплата, там у 

вагонах метрапалітэна можна таньчыць.  

         --Гэта не я прыдумаў мянушку, людзі прычапілі. Спярша яна мяне  

нейк раніла. Але крыўдаваць на тое, што цябе ўбачылі не так, як табе захацелася, -- 

глупства поўнае! І я нават палюбіў гэтую мянушку! 

        Ваня нарадзіўся ў 1985 годзе ў горадзе Рэчыца.  У 2003 годзе паступіў у маскоўскі 

Літінстытут. У 2004 быў адлічаны за раздаўбайства. Сашы запаў у душу гэты 

“літінстытутаўскі” расповед: 

--- Калі паступаеш і выцягваеш пра Чацкага, трэба казаць, што не такі ўжо ён і 

разумны, гэты Чацкі. Чацкі крытыкаваў Маскву, усё яму не падабалася…  

Ваня неверагодны. Калі знаходзішся з ім побач, то тонкая прыгажосць жыцця 

вакол. Такая, як акварэльныя вершы Арсенія Таркоўскага. І яшчэ нейкія надзіва важкія і 

сапраўдныя яго словы… “Крыўдаваць на тое, што цябе ўбачылі не так, як табе 

захацелася, -- глупства поўнае!” – вось гэта Саша потым дома нават занатавала. Не 

забыўшы з асалодай дадаць аўтара пасля кропкі – “Бомж Ваня”. 



Менавіта Ваня прыцягнуў Сашы кніжкі японскіх настаўнікаў Дзэн – Эйхэя Дагэна, 

Ётаку Банкэя. І яны сталі ёй не тое, каб настаўнікі, а сябры і аднадумцы. “Можна проста 

жыць. Нікуды не спяшацца. Не напружвацца. А ісціна перадаецца не праз тоўстыя 

кніжныя тамы, а праз вочы, ад сэрца да сэрца”, -- усе гэта Саша нібыта з дзяцінства ўжо 

ведала, а зараз яшчэ больш цвёрда пераканалася.  

І з Ванем – тады,  пад зямлёй, у метро -- усё пачалося з уважлівага кантакту 

вачыма. А затым – адкрытай усмешкі, а затым – смеху. “Можа, той момант і быў 

момантам маёй Прасветленасці?” – аднойчы прыйшла думка да Сашы.  

 

Басё 

Часам Ваня заходзіў у госці, а часам – ва ўніверсітэт: Саша бесклапотна 

прагульвала нецікавыя пары. І яны ішлі ў сталоўку, пілі модную зялёную гарбату. Без 

усялякая пірозіва і печыва, бо калі з якім-небудзь там пірозівам і печывам, то аніякага 

смаку зялёнай гарбаты не застаецца, а абсалютнае абы-што… 

Спачатку Сашу раздражняла гэтая папса, што гучна крычала ва ўніверсітэцкай 

сталоўцы. Бо Саша ўвогуле любіла джаз, Моцарта і паэтку-музыку Вольгу Арэф’еву. 

 Але Ваня ўсё змяніў, скажаўшы: “ Ты ўспрымай гэтую папсу не як нешта лішняе, а 

як нармалёвы элемент наваколля. І хіба гэта нецікава: вывучаць розныя з’явы жыцця?” 

Гучная папса перастала раздражняць Сашу.  

Ваня часта прыцягваў розныя кніжкі, якія часцей браў у сяброў, чым сам набываў. 

Ён не раз паўтараў гэтую сваю чарговую мудрасць: “Кніжка, што  доўга стаіць на паліцы, 

ужо не кніжка, а макулатура”.  Бывала, кніжкі, што выпраўляліся ў вандроўку – а сяброў у 

Вані было багата – ужо не вярталіся да гаспадара. Тады для кагось ён набываў новую 

кніжку, а для кагось -- не набываў. Пачынаў смяяцца і казаў што-небудзь накшталт: “Той, 

у каго шмат прывязанасцяў, пакутуе!”  Некаторыя пачыналі крыўдаваць у адказ, а Ваня 

ўсё адно смяяўся.  

На гэты раз – стаяў кастрычнік, яны зноў сядзелі ва ўніверсітэцкай сталоўцы --  ён 

прыцягнуў Мацуа Басё: і Саша закахалася ў прастату дзэнскай японскай паэзіі.    

Імжу восенню 

Разбіла і гоніць прэч  

Размова сяброў.  

У той дзень Ваня распавядаў пра тое, што ў Басё шмат сумных хайку, але свой сум 

можна проста разглядаць і бачыць, што сум – прыгожы і таленавіты, як сама восень, як 

само жыццё. 



Саша захаплялася іх з Ванем сяброўствам. Яна заўважала, што стасункі некаторых 

людзей створаны для таго, каб падтрымліваць адзін аднаго і нават – шкадаваць. А ў іх 

атрымлівалася інакш: штораз сустракаючыся, яны абмяркоўвалі дзэн-будызм, некаторыя 

індыйскія містычныя вучэнні і прастату жыцця. Яны абодва адчувалі, што ні ў чым няма 

перавагаў: быць здаровым альбо быць хворым, быць сумным альбо радасным. У радасці 

ты губляеш сум, а ў суме – радасць… Усё ў гэтым жыцці прыходзіць і сыходзіць.  

Ну, з кім жа яшчэ, акрамя Вані, можна так захапляльна лапатаць на адны і тыя ж 

тэмы? Ён сыходзіў: і на душы часцей за ўсё было лёгка. Як быццам бы нейкае пытанне 

ўнутры вырашалася…  

Закахалася?.. 

Два з паловай гады мінула з таго ўважлівага позірку ў вагоне мінскага 

метрапалітэну,  а затым – адкрытай усмешкі, а затым – смеху. Саша лічыла так: “У маім 

жыцці два блізкіх, сапраўдных сябра: дзяўчынка Верачка і Ваня.” Яшчэ Саша лічыла так: 

“Я закахалася ў Ваню.” 

Але за два з паловай гады яны ні разу не цалаваліся, ні разу за рукі не трымаліся, як 

прынята сярод закаханых. Толькі ў вагоне метро часам блізка сядзелі і цеплыню цела 

адзін аднаго адчувалі, плэер адзін на дваіх дзялілі…Ваня нават бачыў Сашу голай: калі 

заходзіў папіць гарбаты зранку, а яна нядаўна прачнулася і ў коўдру захутаная. А потым 

апраналася пры ім: гэта бязглузда -- саромецца свайго цела!    

На самай справе цалавацца і за рукі трымацца не вельмі і хацелася. Бо калі разам, 

то гэткая тонкая прыгажосць жыцця вакол! Дотыкі, пацалункі – надта груба для гэтай 

прыгажосці, крохкай, як ранняя вясна лёгкай.  

А потым нешта адбылося. Нешта адбылося -- з Сашай. 

Зранку яна доўга разглядала сябе голую ў люстэрка. Дзэн-будызм і Ваня распачалі 

нейкі новы этап у ейным жыцці: у люстрэрка на працягу гэтых двух гадоў яна ўвогуле 

зрэдку глядзелася. І гэта было шчыра. Навошта задумвацц пра сябе? Лішняя трата 

энэргіі… Бо ты – гэта тое, што  бачыш вакол! 

А тут раптам захапілася гэтым страчаным заняткам: разглядаць сябе ў люстэрка. 

Прыгожая голая Саша! Танклявая. Праўда, грудзі не вельмі вялікія. Але ладныя ўсё ж, як 

палявыя краскі, сціплыя. 

У гэты ж самы дзень яна зрабіла тое, што зусім не збіралася: напісала Ваню ліст 

праз “vkontakte”. І там было пра тое, што давай з’едзем разам жыць у вёску, па суседстве з 

гэтымі цудоўнымі хіпарамі – Віцем і Таняй, Вовам і Вікай, і пра тое, што хачу ад цябе 

дзіця і кахаю… І было ў гэтым лісце нейкае палкае жаданне, увогуле, не ўласцівае для 

Сашы. 



На наступны дзень яна спужалася: як быццам бы віна напілася ўчора, а сёння ўжо 

цвярозая. Але калі была бліжэйшая да праўды? У дзэн-будызме, вядома, праўда – гэта 

прастата і цвярозасць. А на самай справе як?  

Ваня напісаў адказ хутка: Саша з вялікім хваляваннем чытала. 

“Дарагая і родная Саша! Сястра! 

Рана яшчэ табе дзіця. У цябе такое цудоўнае цела. Яно нібыта для нечага 

большага створанае, чым  брудныя пялюшкі маленькаму і крыкліваму дзіцяці сціраць.—

Саша ўзгадала сваё цела. І з болем адчула, што мала ў ім, відаць, такой нармалёвай, крыху 

нахабнай і смелай жаночай энэргіі… Сціплая  яна краска ў жыце, далібог. -- У першым 

класе наша дзіця  ўжо будзе жадаць дарагую вопратку, добры кампутар  і мабільны, а 

мы з табой хіба створаны для заробку грошай? Ды і з прывязанасці да  матэрыяльнага 

мы з табой  ужо выраслі. А тут – маленькі эгаісцік! Атрымлівай асалоду ад сваёй 

свабоды, Саша! 

І не жадай ад мяне нічога. Ты ж ведаеш, што гэтае жаданне, каб хлопец быў 

тваім і толькі тваім, – эгаізм поўны. Любоў – гэта простая прысутнасць і ўважлівасць. 

Любоў – гэта як хайку Басё.  

Абдымаю.  

P.S.:     Мятліка палёт 

Абуджае ціхую паляну 

У сонечным святле.” 

 Напэўна, Ваня ведаў гэтае хайку на памяць. Саша таксама ведала. Як міла, 

адны і тыя ж з’явы іх прыцягваюць… 

Саша плакала гэтым вечарам. Не, не будуць яны ніколі ў жыцці цалавацца! Не 

кахае ён яе…  

Усе людзі як людзі, а яны – ідыёты. Меў рацыю Ваня, Саша таксама так адчувала, 

эгаізм поўны прагна жадаць завалодаць хлопцам, як прыгожымі пацеркамі. І каб толькі 

мяне адну кахаў – эгаізм таксама…  

Ася 

Назаўтра Сашы ўжо не было балюча, ды і асабліва радасна не было. А было – 

проста добра. 

Бацькі, як заўжды, сыйшлі зранку на працу. Кватэра пустая і ціхая. А за вакном – 

восень. Таксама пустая і ціхая нейкая. 

Гарбата. Родная коўдра і роднае голае цела… Вольна жыць на свеце – калі 

прачынаешся ў цішыні і зусім адзін. 

 І ніякі дзіцёнак не крычыць.  



 І нікога, нікога, нікога няма побач. Хіба толькі праўдзівая восень. 

 Неяк так адбылося, што яны не ператэлефаноўваліся і не бачыліся з Ванем два 

тыдні. Упершыню ў жыцці яны не бачыліся цэлых два тыдні. 

Саша сустрэла Ваню выпадкова, на вуліцы. Ён шпацыраваў, трымаючыся за руку з 

дзяўчынай. Спачатку Саша проста глядзела, а потым, раптоўна, стала балюча. Заплакала.  

Яны здагадаліся. Ну, вядома ж, яны здагадаліся. 

Скрозь слёзы Саша заўсміхалася, павіталася. Але – плакала, не магла прыпыніцца. 

Ваня і дзяўчына абнялі яе. Дакладней, усе ўтрох у адных шчыльных абдымках аказаліся.  

Слёзы неўзабаве скончыліся. І былі ўважлівыя позіркі, адкрытыя ўсмешкі, а потым 

– смех.  

- Мяне Ася завуць, -- сказала дзяўчына. 

Ася была вышэйшая за Сашу. “І цела ў яе не такое, як у мяне”, --  

падумала Саша. Узгадаўся вялікі вазон у бабуліным пакоі, з формай сцёгнаў  Жанчыны, і 

прыгожы сухі букет пятнаццаці ружаў у тым вазоне… 

            Асін позірк быў на ўсе стоадсоткаў добразычлівы. “Якая яна добрая”, -- акрэсіла 

дзяўчыну Саша.  Бачыла яна ўжо гэтую Асю. Той восенню, калі ехала стопам у Кіеў.  

             Ваня натхнёна таньчыў з плэерам і з заплюшчанымі вачыма. А Ася, сумная, 

сядзела ля двух вялікіх заплечнікаў.    

              

   

 

   

  

       

 

 

      

 

 

  

 

 

  

 

       


